- У старых машин есть история, это и притягивает. А начался мой интерес с «Трёх товарищей» Ремарка, где главным героем фактически является автомобиль. Сначала я прочитал книгу, а потом несколько раз посмотрел спектакль в «Современнике» с любимой актрисой Чулпан Хаматовой. Ретроавто собирались не так, как сейчас, всё делалось вручную, с любовью, мастерами, которые сами не могли себе позволить подобную роскошь. Машины были в диковинку, и люди соответственно к ним относились.

 

- Модели я собирал в детстве — сейчас не до этого. У моих друзей есть коллекция старых авто, и они дают мне на них покататься. Я люблю острые ощущения, которые испытываю, когда сажусь за руль такой машины. Ведь обычно я езжу довольно нервно, а ретроавтомобили о-го-го какие дорогие, приходится об этом помнить и быть осторожнее.

 

 

- Моя первая авария произошла ещё до того, как я получил права. Когда я ещё учился в ГИТИСе, одна знакомая из ВГИКа предложила мне сняться в её дипломной работе, в которой был задействован автомобиль её мужа ВМW. По сюжету мне надо было несколько раз проехать на этой машине. Я поначалу отказывался, потому что не умел толком водить, но она уговорила. И вот я раз проехал, второй, вроде что-то получилось. А ей первый дубль не понравился, второй, третий, меня это здорово взбесило. И я решил проехать чуть дальше обычного. И как дал газу! Разворачиваюсь и задеваю ограждение... Несмотря на этот конфуз, мне даже гонорар заплатили. Как говорится, лиха беда начало.

 

 

- Вожу я, как уже сказал, нервно и, честно говоря, не очень берегу машины, на которых езжу. Хотя я их все люблю, называю по имени. Первой у меня была «десятка», я её звал Ласточка. Потом появилась Сузучка, потому что это «сузуки» и была. А третью машину - «тойоту» - мне дали во вневременное пользование. Имени ей так и не дал: езжу на ней, пока не накоплю на автомобиль своей мечты.

 

- Она попала в аварию, и мне пришлось её продать. ДТП было чудовищное. Это случилось ночью. Я ехал по Третьему транспортному кольцу, репетировал песню, увлёкся. Из освещённого Лефортовского тоннеля выехал на улицу, а тут не работает ни один фонарь. Растерялся и не сразу заметил, что посередине дороги стоит машина, еле заметно мигает аварийкой. Бензин кончился, водитель взял канистру и ушёл на заправку. Глупая ситуация. Хорошо, что никто не пострадал.

 

 

- Да, оранжевая «четвёрка». Я её хорошо помню. Когда я был маленький, меня оставляли в машине, а отец со старшим братом шли на рынок. Время было опасное, машины часто угоняли, и меня оставляли за сторожа.

 

- Сажал, но редко. Я особенно не рвался, меня это не интересовало. Даже не мечтал о машине. Средств не было — что о ней мечтать? Смог я купить авто после окончания отделения музыкального театра в ГИТИСе (сначала я окончил иняз МГУ) — мне уже 25 лет было.

 

- Никогда этим не интересовался. Да и машина у меня особенно не ломалась. Хотя выкручиваться приходилось из разных ситуаций. Как-то еду я с племянниками в страшный ливень, а у меня не работают дворники и фары вдруг перестали гореть. А ехать надо. И я приспособился: дети у меня чем-то крутили эти дворники, протирали стекло. Было весело, мы здорово промокли, но благополучно добрались до дома.

 

 

- Если у меня есть время, помогу, конечно. У меня, кстати, был такой случай, правда, закончился он тем, что мы с девушкой вызвали эвакуатор. Вообще, я считаю, что ремонтом должны заниматься профессионалы.

 

- Небольшой «лексус». Я против больших автомобилей.

 

- «Гудзон» - кабриолет. А вы знаете, что именно он снимался в фильме «Стиляги»? Музыкальную часть к нему делал Константин Меладзе, мой продюсер, поэтому я много слышал о картине. На «Двух звёздах» мы с Нонной Гришаевой даже поставили номер, навеянный «Стилягами». Вообще мне эта тематика близка, а потому и «Гудзон» пришёлся по душе. Еще понравился автомобиль с флагом на капоте "ЗИС-110". У меня в детстве была такая моделька. Потрясающая машина: такие комфортабельные кресла, такой уютный салон - для середины прошлого века это была настоящая роскошь. Неудивительно, что ЗИС-110 использовался как правительственное авто. Помните, гид сказал, что именно эта машина принимала участие в съёмках сериала «Охота на Берию».

 

 

- Не скажите, я не привередлив в этом смысле. Как-то я три месяца путешествовал в двухэтажном автобусе, в котором была небольшая лежанка, - и нормально. Я могу вынести всё. В семье меня особенно не баловали, каких-то исключительных условий не предоставляли. И до сих пор живу в Москве в маленькой квартире, у меня маленькая комната. Недавно мне «читали» по руке и сказали, что я - выносливый человек. Мы, худые такие, везде пройдём! (Смеётся.)

 

Ну, не знаю, как насчёт прокатиться... (С нашей помощью Марк сел-таки в седло.) Высоко...

 

 

-Да, и педали крутятся только в одну сторону: либо назад, либо вперёд. Тормозов нет... (Марк спрыгнул на пол, едва не уронил велосипед и чуть не задел стоящий рядом «мерседес».) Так, а это что у нас? (Читает.) «Мерседес-бенц», 30-е годы... Кажется, на похожем авто Штирлиц в «Семнадцати мгновениях весны» ездил. А вы знаете, что штандартенфюреру по чину был положен «хорьх», солидная немецкая машина? Наверное, для съёмок её не удалось найти.

 

 

- Вот же она! Ну конечно, это «моргуновка». Помните чудо техники, на котором в фильме «Операция «Ы» ездил по рынку Бывалый — герой Евгения Моргунова? СМЗ-ЗА, 50-е годы... (Марк принялся читать справочную информацию.) Сделан в Серпухове. Инвалидная мотоколяска с ручным управлением.

 

- Да уж, не сравнить.

 

- О! Я репетирую, распеваюсь. Окна закрыты. Тем смешнее для окружающих, которые замечают, что я широко открываю рот и строю рожи. В пробке могу писать композиции. Вот номер для «Двух звёзд» родился в заторе на Варшавском шоссе, а песня «Я стану твоим ангелом» — пока я стоял на каком-то бульваре.

 

 

- Пожалуй. Не выношу сидеть в машине без дела. Когда понял, что ничего не успеваю —ни с родными увидеться, ни куда-то по делам заехать, то придумал такой способ коротать время —репетировать...

 

Фото Павла Косолапова

 

Усачева Е. Марк Тишман: О сузучке, «моргуновке» и «мерседесе» Штирлица // ТВ-ПАРК. - 3 июня. с. 62-64.